Nous devons pratiquer
l'art de mourir.
Afin que nous soyons prêts lorsque la mort se présentera.
Nous devons nous préparer à l'hors mori,
l'heure de la mort.
Car ce que vous êtes à votre mort
est tel que vous réapparaîtrez
le grand jour de votre entrée dans l'éternité.
Ici-bas,
tout est changeant et instable.
Dans l'au-delà,
en revanche,
notre condition
demeure inchangée.
Il est donc étrange et mystérieux
que Dieu autorise si souvent
l'ombre de la mort
à s'abattre sur nous,
afin que nous puissions nous préparer
à Son avènement.
Et,
en parlant d'ombre,
j'espère que vous comptez tous observer
aujourd'hui,
l'éclipse annulaire du Soleil.
Seigneur Dieu, nous Te prions.
Amen.
- Amen. - Amen.
[des mouches bourdonnent]
"La Foi" est une belle invention
Où veux-tu observer l'éclipse ?
Je la regarderai chez Betty.
Je dois essayer ma robe de mariée.
Ah oui, c'est vrai.
N'oublie pas de dire à Betty de mettre toute la dentelle qu'elle veut.
[brouhaha]
Très beau sermon, Monsieur le pasteur.
Merci, Mme Dickinson.
- J'attends le dimanche avec impatience. - C'est très gentil.
Et ce dimanche est exceptionnel.
Avez-vous l'intention d'observer l'événement céleste ?
L'éclipse, maman.
Oh, je serai trop occupée à la cuisine.
Moi, je l'observerai.
À la bonne heure.
J'espère que vous y percevrez
une preuve de l'existence de Dieu.
J'espère ne pas perdre la vue.
Que...
Où est Lavinia ?
Ce discours sur la mort m'a excité.
- Joseph. - Oui ?
Je t'ai fait quelque chose.
Je ne peux accepter d'autres mitaines.
Non, c'est ça.
Ouah !
C'est toi.
Tu m'as reconnue.
Je reconnaîtrais ces nichons entre tous.
Oh, je croyais que tu complimentais ma technique.
Oui, tu as très bien dessiné tes nichons.
Merci.
- Tu me le donnes ? - Oui.
Il est pour toi.
Tu es le seul homme que je laisserai contempler mon corps.
Je vais faire bien plus que le contempler, ma jolie.
Oh mon Dieu.
C'est pas vrai !
Edward écrit qu'au Congrès, un homme a failli sortir son arme
pour abattre un représentant.
C'est terrible.
"Le représentant Churchwell a failli tuer le représentant Cullom,
que Churchwell avait accusé
de défendre le compromis du Missouri."
Un homme a failli mourir car il n'était pas assez esclavagiste.
Les gens ne peuvent donc pas se montrer courtois ?
Je vais avoir peur que mon mari se fasse tuer.
Comme si je n'avais pas assez de soucis comme ça.
Avez-vous vu Ben ?
M. Newton, tu veux dire.
Non, il n'est pas venu et j'espère qu'il ne viendra pas.
Pourquoi ? Il ne vous plaît pas ?
Il ne me déplaît pas.
Mais je l'ai renvoyé hier en lui ordonnant de rester au lit.
Il avait une toux inquiétante.
Ce n'est jamais bon signe, une telle toux.
C'est sûr.
Mes maris avaient une toux épouvantable avant de mourir.
Combien de maris avez-vous eu ?
Qu'est-ce que ça peut faire ? Ils sont plus là.
Eh bien, Ben doit venir ici aujourd'hui. On va observer l'éclipse.
Ah oui ? Il doit venir ?
Ce n'est pas du tout une bonne idée.
Il ne doit pas sortir par ce froid.
Toi non plus.
Cet hiver, la mort est partout.
La fille aînée d'Ithamar Conkey est allée patiner
la semaine dernière et a attrapé la phtisie.
Maintenant, elle est sous terre.
Je sais. Et le gel a tué
toutes mes violettes aussi.
C'est tragique.
- Ne sois pas impudente. - Je ne le suis pas.
J'adorais ces violettes.
[on frappe]
Il est là. Il est venu.
Ne le laissez pas entrer.
Ben, comment vous sentez-vous ?
Très bien. Je... [il tousse]
Votre toux ne fait qu'empirer.
[il tousse]
Vous êtes trop malade, on ne peut sortir.
Non, il faut y aller. Il faut qu'on voie ça.
Cela ne fait rien.
On verra la prochaine éclipse.
Ça ne sera pas avant des décennies. Je vous ai promis...
Oh mon Dieu.
Restons au chaud, voulez-vous ?
Je vais faire du thé. On s'assiéra près du feu.
Non, Emily.
Le seul feu que je veux voir,
c'est le cercle de feu entourant l'ombre noire de la Lune,
et je le verrai avec vous.
Imaginez un peu.
La nuit noire à midi.
Venez, on va chercher votre manteau. [il se racle la gorge]
Tenez-le-moi.
Allons-y.
[Ben rit]
[Betty] Vous devez être toute excitée.
Je ne sais pas. On en fait trop, autour du mariage.
Surtout chez les Dickinson.
On ne parle que de ça en ville.
Déjà ? Il est dans plusieurs mois.
Eh bien, il y a intérêt.
Sinon, je n'aurai jamais le temps de finir la robe.
Je sais pas si c'est moi
qui ai mal mesuré, ou si vous n'avez pas épaissi...
de la taille.
Je ne me suis pas restreinte aux repas.
Certaines femmes ne mangent plus avant leur mariage,
mais je n'arrive pas à me freiner.
Ça calme mon anxiété.
Sûrement, oui.
J'avais de très grosses faims aussi avant mon mariage.
De très grosses faims.
Je devrais peut-être l'élargir au niveau de la taille,
au cas où votre... appétit ne se calmerait pas.
Oui, bonne idée.
[Betty rit]
- Ici, parfait. - Oui.
Regarde pas.
[Ben] Avez-vous lu le livre que je vous ai donné ?
Oui ! Je ne jure plus que par William Blake.
Vous préférez les Chants d'Innocence ou les Chants d'Expérience ?
On ne peut répondre. Ils font partie d'un même tout.
Très juste.
J'en ai appris un par cœur. "Le Jardin de l'Amour".
Je vous écoute.
"Je suis allé au Jardin de l'Amour Et j'y ai vu ce que jamais je n'avais vu :
Une Chapelle était bâtie au milieu, Là où jadis j'avais joué dans l'herbe."
"La grille de la chapelle était close, 'Tu ne dois pas' était écrit sur la porte
Je me tournai vers le Jardin de l'Amour Où tant de fleurs s'étaient épanouies"
"Et je vis qu'il n'y avait plus que tombes Là où elles avaient fleuri"
"Des Prêtres en noir faisaient leur ronde"
"Cinglant avec des ronces mes joies et mes désirs."
- Cela donne la chair de poule. - Je l'adore.
[George] Oh.
Emily.
- George. - Ça fait un bail.
Oui, j'ai...
totalement changé.
[raclement de gorge]
Oh, voici Ellen.
Ellen Mandeville Grout.
De Princeton.
Emily Dickinson.
De... D'ici.
[il rit]
- [il tousse] - Et lui, c'est ?
Oh, c'est mon ami Ben.
Vous semblez mal en point. Vous devriez rentrer.
- On vient voir l'éclipse. - Nous aussi.
[Ben tousse]
Vous ne devez pas fixer le soleil.
On le sait.
Je voulais m'en assurer.
On a percé des trous dans un bout de papier.
Ben a fait des verres fumés.
Vous êtes bien préparés.
Pourquoi n'en avez-vous pas fait ?
Continuons à marcher.
J'ai...
J'ai été content de te revoir, Emily.
Il y a longtemps qu'il est amoureux de vous ?
Il...
Il voulait m'épouser.
Et vous avez dit...
Non.
[il rit]
- Évincé du Jardin de l'Amour. - Je ne l'ai jamais laissé entrer.
Parfois, j'ai envie de...
vous demander...
De me demander quoi ?
De m'épouser.
Non ! Je veux dire, de ne pas m'épouser.
Je veux vous demander
de ne pas m'épouser.
Pour toujours.
- Oui, j'accepte. - Vraiment ?
Je fais ma demande ?
Enfin, ma non-demande.
Non, ça doit être l'inverse.
Je vais vous faire une non-demande en mariage.
[Emily rit]
- Ben, acceptez-vous de m'anti-épouser ? - Ce qui veut dire ?
Ne pas m'avoir pour épouse
aussi longtemps...
Que vous et moi ne vivrons pas.
J'en serais honoré.
Tenez.
[Emily rit]
Nous sommes maintenant...
non mari et non femme.
Ben...
Je vous aime.
Je vous aime aussi, Emily Dickinson.
Regardez.
Ça commence.
Oh !
[elle rit]
[musique douce]
[la musique continue]
[Emily rit]
C'est la chose la plus magnifique que j'aie jamais vue.
Oui, c'est...
[il tousse]
Oh, Ben...
Ben, il faut vous allonger. Retournons chez moi.
Non, je vais juste...
rentrer.
Non, votre maison est glacée et vide.
Personne ne s'occupera de vous.
Venez.
Oh mon Dieu.
Venez. Ça va aller.
C'était incroyable.
Ce qui est incroyable, c'est la robe que je vous fais.
Maman ?
- On a une petite blessure. - Que s'est-il passé ?
- Un foutu buisson de piquants. - Helen.
Bonjour, Sue.
- Bonjour, Henry. - Ton langage.
On faisait la course, et elle aurait gagné
si elle n'était pas tombée dans un tapis d'orties.
Un tapis d'orties ? Eh bien...
Je vais leur dire ma façon de penser.
Égratigner ma petite fille ? Non mais quel culot !
Foutus buissons.
Surveille ton langage.
Bon, on va nettoyer tout ça.
[elle rit]
Pourquoi tu ris ?
Ah, le voilà, ce vilain mot.
On va bien rincer tout ça.
[rires]
Non, tu ne reviens pas.
OK.
[Helen gémit]
Ça fait pas trop mal ?
[Ben tousse]
Seigneur, vous êtes brûlant.
Pourquoi... Pourquoi j'ai si froid ?
Reposez-vous, maintenant. Reposez-vous.
♪ Well, my little Doney girl ♪
♪ Don't you guess Better be ♪
♪ Making your wedding dress wedding dress, wedding dress ♪
♪ Better be making your wedding dress ♪
♪ Well, it's already made Trimmed in green ♪
♪ Prettiest dress you've ever seen ♪
♪ Ever seen, ever seen ♪
♪ Prettiest dress you've ever seen ♪
♪ Well, she wouldn't say yes ♪
♪ She wouldn't say no ♪
♪ All she did was sit and sew ♪
♪ Sit and sew, sit and sew ♪
Emily... [il tousse]
Chut.
- Emily... - Reposez-vous.
Vous serez un grand poète.
Vous êtes un vrai génie.
Vous écrirez des textes...
que le monde n'oubliera jamais.
Ben, je...
J'aurais voulu vivre assez longtemps pour le voir.
[il rit]
Taisez-vous. Vous n'allez pas mourir.
Mmh.
Vous allez guérir, Ben.
Peux-tu me dire ce qu'il fait là ?
Il se repose.
Je prends soin de lui.
Il n'a rien à faire ici, Emily.
Où est-il censé aller ?
Ne fais pas entrer la mort dans cette maison.
Qu'est-ce que cela change ?
Vous êtes déjà morte à l'intérieur.
Que fais-tu, Maggie ?
Je parle à Dieu de choses et d'autres.
Tu es catholique, mais tu peux prier dans la maison.
Oh, je laisse la maison aux protestants.
Comment il va ?
Joignez-vous à moi.
Prier n'est pas trop mon truc.
Oh.
Vous êtes donc une sorte d'athée ?
Pas tout à fait.
Alors quoi ?
Quand j'avais seize ans, on m'a envoyée pour un an
au séminaire de jeunes filles de Mount Holyoke.
La directrice était une fervente chrétienne.
Elle voulait que chaque fille trouve le Christ et renaisse.
Chaque semaine, on se retrouvait et elle nous demandait...
[directrice] Si vous sentez Dieu dans votre cœur,
si vous avez entendu Sa voix qui vous guidait,
ou senti Son omnipotente présence quand vous étiez en difficulté...
Si c'est le cas,
mettez-vous debout.
Au début, j'étais l'une des douze filles
à rester assises.
Mais les semaines passant, on était de moins en moins à le rester,
quand la directrice nous ordonnait...
Levez-vous et déclarez
que vous avez trouvé Jésus dans votre cœur.
À Noël, seule une poignée de filles, y compris moi,
restaient assises.
Celles-là étaient dites sans espoir.
C'était nous.
Les sans-espoir.
C'est pas que je ne voulais pas trouver Dieu.
Je le voulais.
De tout mon cœur, je le voulais.
Mais je n'étais pas prête à mentir à ce sujet.
Je n'allais pas dire
que je sentais quelque chose alors que c'était faux.
Le temps passait, et j'essayais de Le sentir.
Je le voulais, mais je ne sentais rien.
En tout cas, je croyais ne rien sentir.
C'est quelque chose qu'on doit savoir, non ?
Et puis un jour, au printemps,
une élève de première qui venait de connaître une nouvelle naissance,
est morte.
D'on ne sait quoi.
La directrice nous a appelées dans la chapelle.
On a fixé ce cadavre pendant des heures.
Nous sommes retournées à nos places et elle a dit...
Que toutes celles qui sentent la présence de Dieu se lèvent.
Toutes les filles se sont levées.
Chacune d'entre elles...
sauf moi.
Emily Dickinson...
vous ne ressentez donc rien ?
Elle a parcouru la pièce du regard et a dit...
Emily Dickinson,
vous êtes un cas désespéré.
Ce fut la fin de mon éducation.
Cette directrice avait une belle araignée au plafond.
Personne n'est un cas désespéré
aux yeux de Dieu.
Faudrait retenter le coup.
Maggie ?
Ne donne jamais ton congé.
[professeur] N'oubliez pas,
ne peignez pas seulement la lumière, peignez aussi
toutes les ombres.
Excellent, Jane.
Vous avez capturé la nuance verte du cou du faisan.
Bravo, Jane.
Beau travail.
Désolée, je suis en retard.
[rires]
Pourquoi riez-vous ?
J'essaie seulement de peindre
le poitrail du faisan.
[rires]
Son poitrail. Et sa croupe.
Il a des formes généreuses.
Je ne saisis pas.
Joseph Lyman nous a montré ton portrait.
- Quoi ? - L'autoportrait de toi nue.
Tout le monde l'a vu.
- Toute la ville. - Même le maire l'a vu !
[rires]
- Pourquoi il aurait fait ça ? - Pourquoi pas ?
Joseph est une ordure.
Mais je me demande pourquoi
tu t'es exposée comme ça.
C'est vrai, ça.
Et la pudeur ?
[rires]
[professeur] Allons, concentrez-vous.
Cette nature morte exige votre attention.
Je vous adore.
Il y a en vous tant d'énergie.
[professeur] Reprenez votre travail.
Vous êtes réveillé !
Je me sens un peu mieux.
Merveilleux.
- Et votre gorge ? - J'ai moins mal.
C'est du bouillon ?
- Oui, vous avez faim ? - Je meurs de faim.
Bien.
Mmh.
Aérons un peu.
S'il vous plaît, ça me fera du bien. Peut-être que cette mouche partira.
Quelle mouche ?
Celle-là.
Où ça ?
Juste...
Là.
Vous l'entendez bourdonner ?
Et celle-ci.
Et aussi celle-là.
Elles me rendent littéralement fou.
Il n'y a... aucune mouche, Ben.
Aucune dans la maison.
Ma mère ne le supporterait pas. Ce sont ses ennemies.
Et puis, c'est l'hiver.
Il n'y a plus de mouche.
Cette fenêtre est coincée.
Éloignez-les de moi !
- [il crie] - Ben !
- Il n'y a pas de mouche. - Il y en a partout !
Il n'y en a pas, calmez-vous. Ça va aller.
Il faut que j'ouvre la fenêtre.
[Ben crie]
[cris]
[il gémit]
[bourdonnements]
[sanglots]
[hennissements]
[la porte claque]
- Ça fait longtemps. - Je ne devrais pas être là.
Je devrais prendre soin de Ben.
- T'es pas heureuse de me voir ? - Que fais-je là ?
Détends-toi, Emily.
Faisons un tour.
Mon ami est mourant.
C'est vous.
- C'est vous qui le mettez dans cet état. - Moi ?
Je vous en prie.
Ne me le prenez pas.
- Je prends qui je veux. - Non.
Il doit y avoir un moyen. Je ferai tout ce que vous voudrez.
Là, je veux que tu souries.
Arrête de gâcher notre rencard.
Ah, je vois.
Vous êtes jaloux.
- Jaloux ? - Oui.
Vous êtes jaloux parce que je l'aime.
Parce que j'aime Ben
plus que vous, donc vous voulez le tuer.
Ne sois pas ridicule.
Si vous me voulez, enlevez-moi. Ne le prenez pas.
- Tu fais quoi ? - C'est pas ce que vous voulez ?
Bas les pattes ! Tu es folle ?
T'as toujours pas saisi ?
Il ne s'agit pas de toi.
T'as cru qu'il y avait de l'amour entre nous ?
Une espèce d'idylle ? C'est pas le cas.
Je ne t'aime pas. Tu n'as rien d'exceptionnel.
Eh, arrête les chevaux.
On marchande pas avec moi.
Je suis tout
et je suis partout.
Nul ne peut m'échapper et nul ne peut comprendre la mort.
Pas même toi.
Maintenant, descends.
[essoufflée]
[bourdonnement léger]
[bourdonnement]
J'entendis une Mouche bourdonner -